Белый хлеб у нас ели только по праздникам. Отец ходил в магазин, приносил кулек муки и брусочек дрожжей, а иногда и сушеный изюм. Мама замешивала тесто в ведре и ставила его для подъема в папину кровать, под пуховую перину, в тепло. 

Дрожжи подходили в кружке на краю плиты, иной раз теплой душистой пеной вываливались оттуда. Они были сладкие, и я часто их пробовала, а один раз даже съела все. Также приятно было вылавливать изюминки из теста. 

Мама умела печь великолепный пирог с маком, но я тогда была маленькой, и не запомнила, как она это делала. 

Когда она полола огород, она всегда оставляла даже самые крохотные ростки мака, а во второй половине лета уже начинала собирать зрелый мак. Всю зиму у нее хранился мешочек серебристого мака, я охотно оттуда брала их большой ложкой, долго жевала, пока во рту не появлялось сладкое белое молоко.